就讀生命科學相關專業(yè)的人可能還記得，畫圖是普通生物實驗常見的指定作業(yè)。第一次使用顯微鏡時要畫出顯微鏡下所看到的細胞、草履蟲，或其他微生物，圖畫往往是實驗報告的必備項目，有些甚至要求不能直接畫線，只能聚點成線。
大家與生物學初次相遇時，印象最深刻的事情是什么？17世紀英國自然哲學家虎克（Robert Hooke, 1635–1703）所畫的軟木栓細胞？記得那據(jù)說看起來像蜂窩的黑白格子圖嗎？
對攝影技術發(fā)達的當代人而言，手繪能力的要求顯得不可思議——那不是又慢又不精準嗎？畢竟人怎么能夠跟機器競爭呢？但是，不只虎克身為自然的研究者須具備起碼的繪畫能力，20世紀的生物學訓練也相當重視繪圖。為什么？學生時代很少人會去思考這個問題，只有在回顧歷史時，才慢慢思索繪圖作為一種訓練背后可能的意義。
實際上，圖像在科學史中具有關鍵的重要性——圖像不僅引發(fā)人們對自然的迷戀，也是自然的再現(xiàn)，是事實的證明。虎克的顯微圖志是顯微鏡下所看到的生物圖像，其中有些圖像對當時的人如此的陌生與怪異，不管是像蜂窩的軟木栓細胞、長尾管蚜蠅的頭、跳蚤，還是蜘蛛，在顯微鏡底下看來非常超現(xiàn)實，簡直就是古代的科幻影像，難怪會引起懷疑。然而，虎克的圖像不僅是自然現(xiàn)象的證明，是知識生產(chǎn)的方式，也是虎克觀察力的證明。
虎克之后，圖像的重要性有增無減。19世紀下半期之后，圖像成為展現(xiàn)客觀性的重要方式。再看另外一個例子，英國18世紀的婦產(chǎn)科醫(yī)師威廉．亨特（William Hunter, 1718–1783）請畫家畫了不少婦產(chǎn)科的精致解剖圖，詳細呈現(xiàn)生產(chǎn)過程的機制。從這些圖片可以看到，亨特透過畫家想要傳達的訊息——客觀地呈現(xiàn)生產(chǎn)的生理機制，因此我們看到不同階段子宮與胚胎的精確位置，連孕婦的骨骼與肌肉的紋路都畫得非常仔細。
為了建立客觀性，除了子宮的構(gòu)造之外，內(nèi)容是被截斷且獨立的骨盆腔，觀者無法知道孕婦是誰，也沒有周遭環(huán)境的描繪。簡單來講，這些圖的構(gòu)圖策略是相當去脈絡化的，也正因為如此而把子宮與胎兒打造成研究的對象，或者說是一種客體化。去脈絡化是建立在普遍化的預設上，也就是說，這個圖企圖代表所有的子宮，并且主張生產(chǎn)的機制也是放諸四海而皆準的原理。
直到20世紀繪圖仍在生物學作業(yè)中占據(jù)著重要位置。透過繪圖，生物學生學習如何觀察自然、如何再現(xiàn)自然、如何創(chuàng)造（生產(chǎn)）知識。在手繪圖被攝影取代之前，生物學學生的學習是相當身體化的，他們要學習讓手能夠把眼睛所看到的呈現(xiàn)出來。在這個意義之下，他們的訓練與畫家的訓練非常相像。
如此的文化似乎也跟著科學知識的全球化來到亞洲。例如，日本帝國大學熱帶醫(yī)學研究所的瘧疾防遏技術員講習班學員朱鈞昌，他出身貧寒，幸運地考上瘧疾防遏技術員講習班，所領到的生活費讓他足以安家，因此非常珍惜。
他所繪制的瘧蚊圖詳細而精美，我們不僅可以感受到他珍惜他所擁有的機會，也可以觀察到他對科學知識的追求，企圖忠實地呈現(xiàn)瘧蚊的型態(tài)與行為忠實地呈現(xiàn)瘧蚊的行為（如叮咬時呈45度角）。這樣的圖也讓觀者看到瘧蚊叮咬人的模樣，以及了解瘧蚊與瘧疾原蟲的關系。也就是說，瘧疾被具體化成為可以理解的知識。
電子顯微鏡所產(chǎn)生出來的病毒影像形成了新形式的病毒知識，因而促成了關于病毒定義的典范轉(zhuǎn)移。此外，也了解病毒繁殖的隱蔽期，以及病毒的分類與命名。電子顯微鏡技術促成了病毒的可見性，影響相當深遠，如果沒有這個視覺化的歷程，今日流感的分類與防疫措施恐怕都難以進行。
上述的例子，無論是虎克、亨特，還是朱鈞昌，多多少少都遵從類似典范的知識生產(chǎn)模式——描繪自然、再現(xiàn)自然，較少介入自然。當代主流生命科學的知識生產(chǎn)則不然，以實驗為主的知識生產(chǎn)就是基于自然現(xiàn)象的操縱。
另外，圖像在當代的生命科學知識生產(chǎn)仍然占有重要性，但是已經(jīng)不是手繪圖像，而是攝影，且通常是數(shù)碼攝影。這種種的條件孕育了當代生命科學研究的一個特殊現(xiàn)象——論文造假的主要手段是在圖片上動手腳。這樣看來，有圖未必有真相。
強調(diào)手繪圖的過去與充滿各種數(shù)碼影像的今日，兩者在科學家養(yǎng)成與知識生產(chǎn)的面向上有許多差異，但是圖像依然非常重要。如果虎克搭了時光機器來到21世紀，看到這些制造出來的電子圖，不知道作何感想？